折芳馨兮遗所思
——张灵均散文印象
舒文治

第一次读灵均的作品，是在记忆深处的十八年前，那时我们都在南湖之畔读书，与一些梦想同行而不务正业。他写了一首关于月亮印象的长诗，用长袂飘逸的句式和回环往复的结构挥霍自己的热情与才气。那首新体“回文诗” 有一百多行，用复写纸周正地誊写在方格稿纸上，它所进行的语言猎奇和文体冒险，当时给了我极深的印象。
“日月忽其不淹”，十八年恍然如梦。十八年不能改变月亮阴晴圆缺的运行，十八年却足以让热情倦怠，让梦想泯灭，让淡蓝色的字迹模糊，让浅白色的纸张焦黄，更何况这十八年间我们经历了许多对文学颠覆、对记忆修改的公众事件及个人遭遇。十八年后，在春分与清明之间，集中读了灵均的一组散文，感觉到时光不但没剥蚀他诗意的感知，而且使之更加丰盈充沛，不但没有让他梦中的憩园、泊地堕入红尘，而且他精神的漫游走得更远更从容。
从《古村夜境》的张谷英到《沱江之水》的凤凰城，从《巫山夜雨》云雨笼罩的船头到《索溪，索溪》梦里水乡一般的潭中，他总是以行走的方式找着都市背面的世界，悄然一人与古人、溪流和雨水彻夜长谈，“给灵魂以最充盈的慰藉和抚摸”。在此，他也以个人的语言创造汇入了当代文化散文的表意流程：“寻找景物背后没有凝聚成实体的精神”（余秋雨语）、“在灰烬中摸到历史远去的余温”（黑格尔语）、“为散文重新进入自然与历史找到一条秘密通道”（谢有顺语）。我想，要达到这样的境界，写作者须才情、文蕴、睿智三者兼备。纵观灵均的这几篇散文，才情是充溢的，故索溪的至美能在他笔下得到充分表现，巫山夜雨被他赋予了狂草的气势，沱江之水也由着他牵引，“一寸一寸地深入梦的腹地”。文蕴是含而不露的，我很欣赏他对张谷英的文化阐释：“与其说男人张谷英创造了一个村落，让后人或游人把一段历史翻出来数点，还不如说，这是中国湘北民俗中一段无法睡去的章节，鲜活了延绵一脉600年的正统血缘。” 如果《巫山夜雨》不是在李商隐的诗句前浅尝辄止，而是沿着这一文脉深入，引发意蕴更悠长的文化感悟，那么，该篇就会更厚实一些。景致虽然可以当早点，但还不是大餐，丰盛的文化大餐需要文火慢慢熬出的原汤原汁。融入思考的睿智是他的追求，他总是在字里行间进行着意义的探究和思绪的放飞。在疑惑发生的地方，人文关怀和心灵重建总会悄然生成：“古村人丁兴旺或许与一床暖被相关联。不然，村民为何这么早便入睡？”读到这些句子，我会有一种怦然心动的感觉，我感到平日话语从容、有些发福、爱抽烟喝酒的灵均在精神上是一位永远的游子，一位秉烛夜游的诗人，和十八年前一样，只是少了一些才情挥霍，多了一些“凝聚人生与文明的内力”。应该说, 这样更好一些, 更能“ 在繁华的尽处，在思念与泪水交识之处，在疲惫与困顿挣扎之处”，凭自己的意念之力和精神之火拨亮“那盏亮在黑暗深处的暖光”。每一个给自己“星星点灯” 的人是有福的，他能借此给精神导航，穿越迷雾，避开暗礁，迎着浪头朝着家园的方向行驶，不论旅程有多远，他的灵魂都会回家，或者是在回家的路上。
灵均生长在楚辞滥觞的地方，他的家学渊源，这与一根须十分发达的文化有着不解之缘，连他的名字也来自《离骚》，楚文化已经流淌在他的血脉里，他写作中的美文倾向十分强烈，贯穿了整个青春期，使我相信，风格来源于血液。他的散文，意象的色彩美、动态美和语言的流动美、纯粹美及观念的唯美是合一的，美得乱人心智也好，美得一塌糊涂也好，美是他文本里的实体，而不是概念，他总是在审美化的体验里完成自己的精神游历，由此，很自然就想到了屈原开创文学的传统：让思绪和灵魂一起优美地飞翔——这也是我拿《山鬼》里的一句辞作这篇印象记标题的缘由。