清明节的思念是多样的，看见飘的博客里写到了对祖母的怀念，我脑子突然恍惚了这个词，祖母？是姥姥还是奶奶？我晕，这也算是语文老师，摇摇脑袋，有些伤感的原谅自己，是我对姥姥和奶奶这两个概念太生疏了，像我这样从小跟随父亲漂泊在异乡长大的孩子，除了没有故乡的概念外，也没有直接和这些老人在一起的经历，不知道这算不算是一种情感的欠缺。 记忆里，我从来没见过奶奶，母亲说，我一两岁的时候自然是见过的。记事后关于奶奶的记忆就是六九年，在古田家属院，远在前线的父亲和福州城里工作的叔叔和当兵的大姐突然三人一起来了，这对我们来说是一种奇迹般的惊喜，但是第二天他们又一起走了，母亲告诉我们是山东老家的奶奶病重了，他们回家去看看了，事后知道其实已经去世了，只是怕母亲伤心才那样说的。等我大学毕业回到山东，见到村里的姑姑们时，竟然有人说我长的像奶奶，我有点漠然，想是因为她们思念奶奶找不到更好的联想的缘故吧。 而姥姥我却是有些许记忆的。那是林彪事件那年，前线战备紧张，母亲带着我和小哥哥回到山东老家，十月份回来，一直住到第二年的春天，虽然大部分的时光是在爷爷家，但，那次回来确实是认真的去过姥姥家，真正的见过姥姥，究竟是几次，住了几个晚上，我却是怎么也想不明白了。 清晰记得只是一个寒冷的冬日，母亲领着我们步行十几里地到了姥姥家，一个破旧的院落，院子里杂乱的堆放着各种木棍柴草独轮车和农具，正中间一个土坯房，熏黑而低矮，推门进屋，屋子的整个西边是一个黑色的土炕，只见一个老人穿这一件黑色的棉袄盘着腿坐在炕上的一个分不出颜色的被子里，看见我们进来，她努力的向前探着身子，眯着眼睛看着，待辨认出是母亲和我们时，她呜呜的哭出了声了，边哭边嘟嘟的说着我当时绝对听不懂的山东话，像翅膀似的伸出了双臂渴望拥抱的等待着，母亲将我推进了姥姥的怀抱。于是后面的几天，我基本就成了姥姥怀抱里的宝贝，她就一直那样哄着我在那个黑色的炕上，怎么也不舍得让我下炕，又正好是天冷，我这个南方回去的孩子也无法忍受外面的寒冷，于是也就整天的在那个黑色的炕上和姥姥一起玩。 记忆里有两个细节，一个是当母亲出去串门了，舅舅家的孩子们也各自出去玩了，姥姥神秘的从脏兮兮的褥子底下掏出了一个东西紧紧的攥在手里，悄悄的把我拉到怀里，然后张开手掌盯着我嘻嘻笑着说：“吃吧，宝贝，给你个糖吃。”，我看见姥姥那黑色的粗糙的长满了老年斑的手里一块看不出颜色的小糖块，我把小手背在后面认真的摇着头说：“不吃，不吃，姥姥吃。”姥姥先是愣了一下，突然又呜呜的哭了起来，边哭边嘟嘟着说：“天呐，这是养了个懂事的小仙女嘛，我的闺女怎么能养出个这样懂事的小仙女啊。”当时并不知道姥姥是夸我，一直到了后来才知道，原来我记住的这两个细节还是有一定联系的。 第二个细节是，依然是只有我和姥姥俩人在炕上的时候，姥姥悄悄的从被窝里钻了出来，拧着小脚拿来了一根带钩子的小棍，然后让我把屋门关上，她又慌慌张张地爬到炕的后面，站起来用钩子钩下炕后面高高的房梁上的一个黑色的筐子，笑嘻嘻的说：“这个好吃，你一定爱吃了。”小小的我好奇的探头看那筐子里，原来是一些晒干的小鱼，黑而腥，一层厚厚的灰，我依然摇着小脑袋说：“宝贝不吃，姥姥吃。”姥姥着急了，抓起几条小干鱼就往我口袋里塞，我边摇头边挣扎着，突然屋门被撞开了，一下涌进了舅舅家的孩子们，一窝蜂似的爬上了炕，所有的小手都伸进了筐，姥姥吓得也哭也叫的整个身子都罩在筐子上，大喊：“没有了，没有了，不许拿了。”后来我才知道舅舅家有十个孩子，那年大约是七八个了，饥饿让他们如蝗虫一般，姥姥家里一点吃的都存不住，转瞬就抢的一干二净。那些可怜的小鱼干，我一口也没吃到，全部被哄抢空了。余下的日子，我仿佛犯了大错似的一个人躲在炕角玩，姥姥只是一遍一遍的唠叨着，一会是她的那些小鱼得来的艰辛，一会是天下怎么有我这样听话的“小仙女”，而那时母亲家教很严，我们在外面也自然是没有母亲同意，谁也不敢任意的要别人的东西，更何况是姥姥的，姥姥在我们的心里就是最需要帮助的老人了。 关于姥姥的记忆仅此一点，现在想来姥姥的面貌已经模糊，只有一个小脚黑棉袄的轮廓，还有就是她爬上炕钩小鱼干的样子，黑色的裤脚紧紧的捆扎在脚上，小脚上的黑色小鞋像个馒头，脑后的发髻稀少颤巍巍的，她那神秘而讨好的微笑，竟然有一种发自内心的孩童般真诚，姥姥也是这个世界上唯一一个把我叫做“小仙女”的人。 后来母亲说，姥姥得食道癌去世的那个晚上，她的孩子们全在身边，她就在那个炕上安静的交代完了后事，然后对母亲说：你帮我翻过身去吧，我想睡了。母亲就把姥姥向里翻过了身，母亲和舅舅姨们再去看姥姥时，她已经安静的离开了，嘴角挂着安详的微笑，安静的如睡着了一般，她的孩子们都在她的身边，母亲说：这是姥姥做了一辈子好事修来的福，才可以这样儿女都在身边安静的睡着离开的。