The Heart Is a Lonely Hunter，心是孤独的猎手。用了两天时间看完了这本小说。作者名叫Carson McCullers，生于1917年，死于1967年。这部有着非常忧郁名称的小说，如她的题目那样，充满了生活中，毋宁说，是时代中孤独者的代表。阴郁，宅心仁厚的咖啡馆老板比夫，每夜都会通宵开店，不为挣钱，只为招待那些孤独的客人；黑人医生本尼迪克特，悬壶济世，在黑人社区中如同菩萨一般，却与妻儿关系十分恶劣；女孩米克，为了听莫扎特和贝多芬的音乐，半夜躲在人家窗沿下抱着膝头，震撼得瑟瑟发抖；醉鬼杰克，来如影，去如风，在马戏团里的旋转木马舞台边兼作修理工和收银员。最后，当然了，最后，是哑巴辛格，每过半年，他都要去疯人院看望自己的好伙伴安东尼帕洛斯，给他带去好吃的好玩的。
南方，南方
自从白瑞德负气离家，郝思嘉对我说：“明天就是另外一天了。”之后，我对南方一无所知。《心是孤独的猎手》正是描写了这样一座南方的工业小镇，这里焦躁，贫困，丑恶，安静，四季绵长，一切都在阳光中熔化成软软的棉花糖。卡森对南方那种深入骨髓的描写，从一颗雨珠溅起的沙尘，到几千平方公里压境的紫云，她不惜用所有合适的，森然的词汇来在你的头脑中树立南方的形象。每一个房间的摆设，每一条街道的曲折，每一列火车穿过的风景，去掉所有的人所有的事，所有我们之间故意制造的创伤和文明的起伏的不解，南方如诗，南方如河。我不知道那是谁的诗，我不曾见过那条河。但是卡森的文字，却好像地底深处的废井，云层深处焦灼的电花，将我拖到南方。朦胧间，我回忆起菲利普·迪克小说中的那些街道，那些被幻象所扭曲，被阳光所扭曲，被我内心的灰尘所扭曲，他的文字犹如梦的再现，像一张网，铺在地上让你行走，磕磕绊绊的。卡森的文字，好像白日梦，对，就是这个词，白日梦，你走进了七十年前，和你一般年纪的女作家的房间，她在奋笔疾书，她仿佛闭上了黑色的眼睛，闭上了黑色的大眼睛，任凭思绪的漂流。你的白日梦是那样煞白，你隔着厚厚的纸张，你的手仍旧能感觉到书的重量。你走在早上八点二十六分的烈日照射的玉田路上，你叼着喝干的冰豆浆塑料杯，一边细数：
主题，主题
不可思议的多，这本342页的书，包涵的主题不可思议的多。每一个都是重大的，都是沉重的，我把所有的我不知道在什么地方深埋的铅块全部挖出来，也不能在天平上衡量这些主题的沉重。我冷漠的将这些主题从眼前一页一页翻过，我举重若轻。历史课本上淡淡的一句话，不会被百分之九十九点九九九九九九的学生注意，但却被我刻在脑海里：二战前夕，美国出现法西斯和工人运动两股潮流。法西斯，工人运动，两股潮流。杰克在和本尼迪克特的谈话中，提到了这两种前途。老医生反驳他，说明在南方一直实行的就是针对黑人的法西斯制度。希特勒怎么对待犹太人的，南方就是怎么对待黑人的。杰克无人理睬，杰克咆哮的像一头野狗，他不敢发动群众，他甚至努力去平息白人和黑人之间的矛盾，他所能想到的就是传播工运思想，他要让越来越多的人“知道”。他好像火种，到哪里都被无知和嘲弄浇灭，但是他不，他在地底下烧，哪怕只有一星煤灰，就算那一星儿煤灰烧没了，他也会呕出大量的酒，点燃火种。黑人老医生的耐心比密西西北的泥床还要厚一百倍，他从肉体上尽力拯救他的同胞，他相信黑人民族是最优秀的黑人的后代，因为凡是有一点儿不优秀的基因都在贩奴船的底舱，在南方的毒日和鞭子下烧成灰烬了。他又不仅从肉体上拯救他们，他从自己的儿子们做起，他一点一点地向他们灌输思想，灌输汉密尔顿，卡尔·马克思的思想，他甚至用这些恒星的名称，为儿子们起这样的名。但是他们不听，他们不做，他们渐进，他们忍耐。直到最小的孩子被截断双腿，医生最大的愤怒，也只不过是打算聚齐一千个黑人，徒步到华盛顿去示威。
比夫爱米克，米克爱辛格，辛格爱安东尼帕洛斯，安东尼帕洛斯爱吃爱喝。比夫对米克的爱，是卡森对自己的爱，当米克终于在现实面前屈服，离开自己的里屋后，比夫不再爱她，卡森却从那里开始长大。我们谁也不知道米克能否最后回到自己的里屋，正如我们自己甚至从未想到过自己有一天会记起自己丢失的里屋。米克就像《杀死一只知更鸟》里面的小女孩，她的眼光看到的世界，给这个腌起来晒得干得要死咸得要命的故事旁，增加了一杯清水。但是米克会长大，米克也会和男孩子赤裸相对，米克也有初吻，米克把发疯的男子气概收在里屋，把自撰的琴谱藏在床肚，米克长大了。米克长大了，我们不再有孩子的目光看这个世界，故事也就讲完了。比夫是化身，比夫不代表任何主题，比夫坐在那里一动也不动，他代表我们所有人，在舞台下的所有人，我们怜悯杰克的胡闹，我们照料辛格的后事，我们爱米克。辛格爱安东尼帕洛斯，没有人知道，安东尼帕罗斯更不会知道，他到死也不曾知道。这是哑巴对哑巴的爱情，这是男人对男人的爱情，这种爱，因为不能对任何人提起，包括被爱的人，所以，辛格是哑巴，辛格的心里只有安东尼帕洛斯，其他所有的人，不论是阴郁的咖啡馆老板，还是早熟的爱听收音机的小女孩，还是激动得大老粗温柔革命家杰克，还是心里有一股业火的活菩萨本尼迪哥特，他为什么要在乎他们，他唯一在乎的就是自己的爱人安东尼帕洛斯。哦，安东尼帕洛斯，辛苦工作，节省下来的钱财，我愿意为你买来好酒好菜，为你准备最好玩的玩具，送到你的病床前，只要能看到你一眼，我就能平静半年。
但如果看不到你。我就死。
猎手，猎物
心是猎手，它的猎物是什么，心是孤独的猎手，在人和人组成的丛林中游走，它的猎物是什么？卡森啊卡森，你多么善于使用平行叙事，从一个人的眼睛里看另外四个人，再分别从另外四个人的眼睛里看所有的人。每个人之间都有交叉的关系，每个人的心都从未靠近，当四位主角的心，都带着敏感与悲伤，孤独和渴望，自私与彷徨，酸楚与紧迫，走向辛格时，谁也不知道，辛格的心，早已被安东尼帕洛斯所捕获。辛格不是也无法是你们的猎物，这与聋哑无关，这与性取向无关，这与什么都无关，这就是事情的本质。心是孤独的猎手，肩负着孤独，猎手永远都在游荡，猎手无心张望，猎手在高山之巅向内心深处大喊，猎手走过时光。时代匆匆过，卡森看到了民权运动的到来，卡森看到了南方的变化，卡森看到了法西斯的兴衰和变种，卡森看到了工运的起起落落，卡森瘫痪着，卡森沉默着，卡森睁大黑眼睛，望着镜子中的我们。