我看过很多书，很多腰封，每一个腰封都吹得神乎其神，《城邦暴力团》也不例外：

“张大春比我厉害一百倍。”——梁文道；

“大春是狂人，《城邦暴力团》是狂书；黑上了谁，吃人不吐骨头，招不得！”——王家卫；

“张大春像是《西游记》里的孙悟空，是台湾最有天分、最不驯、好玩得不得了的一位作家。”——莫言；

“《城邦暴力团》用很正宗的武侠小说方法，来写近代史上最隐秘的部分。金庸武侠小说以后最伟大的发现！近十年仅见的‘终生小说’，可以终生不停地重复阅读的好小说。”——倪匡。

……

——没看之前，我嗤之以鼻，深深怀疑。看完后，认栽：这一次，腰封真没坑爹。

【一】你说你，想要逃，偏偏注定要落脚

“孙小六从五楼窗口一跃而出，一双脚掌落在红砖道上，拳抱两仪，眼环四象，气吐三分，腰沉七寸，成一个蹲姿……”

这段便是《城邦暴力团》的开篇（再仔细看一遍，会发现“一二三四五六七”全给张大春藏在一句话里）。

虽然在小说的最后一章《我应该如此开始诉说》里，张大春不断的寻求别的开头，但我还是愿意从这段切入，讲讲一些体会。

大家读完这段，肯定会问：孙小六为什么跳下来？因为警察抓他。为什么抓？因为他偷了机车。但我们再看仔细点，“从五楼窗口一跃而出”，正常人不死也要残，可他“成一蹲姿”，毫发无伤，说明了什么？他是一个高人。而且从他的架势，看得出，是有背景的。

于是一个武侠世界的入口就此打开。

可孙小六，应该是大英雄的孙小六，做的第一件事情，不是劫富济贫，不是行侠仗义，不是替天行道，却是：逃。

为什么要逃？因为有人知道他有功夫，想利用他；有人知道他有功夫，想陷害他，有人怕他被对方利用，想要去找他，有人误会他偷东西，要抓他……

于是我们在对孙小六成长经历的描述中，发现他不过是个胆怯、痴笨、善良的小人物。他出生之后，每隔五年，就会消失一次，不是被人贩子拐走，而是被不同的老头找到，教他一套东西，最后一身绝艺，学的都是那行当里的精髓。

身怀绝技，却要逃，而且一逃就是一生，他的才艺，不仅没成为他履行大侠义务的利器，而是成为逃亡过程里，借以躲避缉捕、追杀、折磨的手段。

我说过了，孙小六一身绝技，是处在一个很广阔的文化空间里，但偏偏活在了夹缝中，失去了将这份绝技发扬光大的动力，虽然他融会贯通，罕有匹敌，但没用，因为他终其一生，都是在逃、逃、逃。

这不正是对我们的影射么？

我们身处有千年传统的古国，有无数技艺等待我们去发掘，可我们，要么空有一身本事，要么没有一身本事，却都在做同一件事：逃。逃离这个社会，这个非理性、少弹性、多恶性的社会。逃离这个体制，逃离一面又一面的高墙。逃离一切权力、金钱和随之带来的媚俗。

只有这样，我们才得以生存，才得以像一个人似的生存。

可逃离正是贴近。孙小六越是逃离他渴望逃离的武林至尊、黑白两道、光天化日下的大劫、救国救民的大计，却越是逃离不开，并深深陷入，直到自己的生命与之合一，难以隔离。虽然小说结尾，并未给出孙小六的结局，但我们完全可以顺着张大春提供的线索，作出判断：孙小六必然会完成六位师傅的重托，为漕帮报仇。

而报仇只有两种结果：成或败。成，孙小六越不可能出逃江湖；败，他更必须为此赌上一生，甚至下一个孙小六的一生，却完成又一次报仇。

无论哪种结果，都是一种结果。

正如我们，在传统文化逐渐远离，外来文化不断侵入的今天，越是回避由此带来的迷茫，越是逃离不开，反而会陷进去，带来更深的迷茫。

于是在书中，张大春设置了“我”，让“我”来回应这一命题。

“我”同孙小六一样，也进入逃亡、隐遁、流离的行伍中，但由于“我”是一名典型的知识分子——受过高等教育，平日卖文为生，秉性善良，为人骄傲而自卑——所以“我”与孙小六的区别便显现出来。

如果说孙小六是六位师傅试图报仇的理念载体，那么对“我”数十年如一日的偷偷观察与暗中相助，则是六位师傅另一个大计划不可或缺的拼图——

通过引诱“我”入局，让“我”慢慢逼近那些人们自认信然无疑的历史，促使“我”同流，并最终用手中的笔，向广大人民揭示：在我们习以为常的历史真相背后，还隐藏着多少骇人听闻的真相。

于是张大春和他理想中的读者，便来到又一个问题前面：到底何为历史？何为真相？

我们知道：历史是由胜利者书写的。于是台湾的教科书里不会提当年退守的真相，英国在复述大不列颠战争史时也会对英法百年恩怨详加渲染。如果只是单一的历史视角，我们得到的历史真相便容易为人操控，譬如朝鲜的封闭式灌输教育，但若是叙事维度不仅停留在一层，而是两层，三层，甚至更多层，那我们便能获得更立体、更客观的体验。

只是张大春写的是小说，他倚仗自己对海量历史知识的库存，从中捏取，加以改造，如博尔赫斯乃至埃柯一般，重建一套独有的“历史谱系”，从而获得充分的叙事主导权，在其中往来穿梭，随意点染，草蛇灰线，巨笔如椽。

所以张大春也借此告诉我们，什么才是真正高明的说谎。不是全盘捏造，而是七分实，三分虚，正是这份介乎“可信”与“不可信”之间的维度，才更叫人琢磨和着迷。而这也正是小说区别于其他文体、区别于历史的根本所在：

假作真时真亦假，无为有处有还无。

谁也逃不了这迷局。所以“逃避”，正是《城邦暴力团》的不二主题。

【二】失落的传统，别样的快感

写到这里，我想稍微跑跑野马，岔开一笔，来谈谈《城邦暴力团》的叙事技巧。

张大春的野心是极大的，他试图利用小说，来创造一个全新的宇宙世界，囊括众多学科，重新加以梳理与呈现。但这只是骨架，要生动，要活泼的话，还需要血肉支撑。而遍布书中的种种细节，正是这血肉。

《城邦暴力团》对细节的累加，简直可以用“不厌其烦”来形容。恨不得句句有典，字字有机关。比如他讲张大春看过的一幅画，里头一个人在喝酒，这个人手指怎么放，酒杯怎么拿，衣服什么颜色，背景的深处有什么，等等，每一样都有讲究，每一次讲究都自有其道理。

在书中，细节更多时候，是作为另一个故事的出发点。比如对魏三爷所用的那双做工奇绝的“探真”和“知味”的筷子，先说明白取名的来历，再引到魏三爷“百里闻香”的绰号的由来，并顺势而上，扒出魏氏一脉的武术渊源，家族历史。

诸如此类，不胜枚举。可以说，整部《城邦暴力团》，最迷人的，不是作为主线的孙小六和“我”，不是作为副线的漕帮与政府的角力，而是在这两条线索上生发开来的无数小故事。

在传统的叙事中，我们会觉得这多少有些喧宾夺主，但别忘了，一样的材料，被不同的叙事手法加以运用，效果高下立判。

试想，张大春如果只是循规蹈矩，用线性叙事，如此繁杂的材料，一经罗列，难免给人重床叠架之感。如果换做循环式叙事，却又嫌过于刻意，且故事庞大，难以操控。

而像如今这般，在大的叙事结构上，呈拼贴式，在小的叙事脉络里，呈单线时。而这套叙事结构不只二元，而是N（N＞2）元。一个套扣一个套，如同迷宫，一波未平，一波又起，忽东忽西，忽南忽北，信手拈来，却如羚羊挂角，无迹可寻。读起来，明明感觉文字的背后还有很多文字，但偏偏不肯说出，却还是可以靠意会而得（就是“穿”和“插”）。有时突然当空劈来一段妙文，看得人云里雾里，按耐不住往后翻，却突然隐而不见，等到其他故事讲得七七八八时，再突然折回来，说先前那则故事的缘由，却藏着掖着，不肯尽诉，等到全部讲完时，才发现前后勾连，天衣无缝（就是“藏”和“闪”）。

正如张大春在《离奇与松散——从武侠衍生出的中国小说叙事传统》里提到的：